Tiet, jotka valitsevat meidät: Omistustarina Vincenzo Irollin maalaukselle "Tyttö nuken kanssa"

2024 Kirjoittaja: Richard Flannagan | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-16 00:04

Aloitamme kokeellisen esseiden sarjan, joka perustuu kuuluisien taiteilijoiden maalauksiin. Kaikki tarinat ovat kuvitteellisia, mutta tämä ei tarkoita, etteikö niitä olisi voinut tapahtua. "Tiet, jotka valitsevat meidät" on omistettu italialaisen genremaalari Vincenzo Irollin maalaukselle "Tyttö nukella".

Armottoman keskipäivän auringon säteet olivat kietoutuneet oliivipuun tiheään lehvistöön ja tuskin tunkeutuivat varjoisaan puutarhaan, jossa oli miellyttävä viileys. Viisivuotias Bianca istui nurmikolla levitetyn neulotun peiton päällä, humisi jotain hiljaa huopaan kääritylle nukelle ja katseli isänsä korjaavan roikkuvan oven.

Pian elämä juoksee nopeasti eteenpäin ja kiihtyy, ja tämä kesäpäivä pysyy Biancan muistissa rauhan ja seesteisyyden saarena.

Muutamaa päivää myöhemmin Mussolini julistaa sodan Ranskaa ja Iso -Britanniaa vastaan, ja sitten italialaiset sanomalehdet raportoivat Ducesin koko mobilisaatiosta ja terävästä päättäväisyydestä aloittaa ristiretki bolshevismiä vastaan.

Vincenzo heräsi tuskallisesta shokista ja tunsi jonkun sormien viileän kosketuksen. Ohut, kauhuissaan oleva tyttö valkoisessa huivissa sideli varovasti haavan olkapäällään.

Hän yritti hymyillä. Tämä laihtunut, kaljuhiuksinen nuorukainen repäisyssä paidassa numerolla 116 selässä oli tuskin Vincenzo, ellei hymy. Hän pysyi samana: kuoppia poskillaan ja pieniä auringonsäteitä silmänsä musteessa.

Nastya erotettiin leiristä sen jälkeen, kun raportin päällikkö vastaanotti päivystävän upseerin:”Sairaanhoitaja Anastasia Sotnikova istui 10. marraskuuta 1944 sotavanki Vincenzo Cavallin sängyllä koko yön. Tämä ei ole ensimmäinen kerta, kun asiasta kerrotaan”, hän sanoi.

Kuten useimmat sotavankeista, Vincenzo ei selvinnyt talven leirillä - hän kuoli uupumukseen.

Heinäkuussa Nastya synnytti mustasilmäisen tytön - Lisan ja vuotta myöhemmin hän meni naimisiin lääkärin kanssa sairaalasta, jossa hän sai työpaikan. Pian hän ja hänen miehensä ja tyttärensä muuttivat Minskiin - pois juoruista ja sivuttain katseista. Nastya ei uskaltanut koskaan kertoa Lisalle, että hänen isänsä oli perhe Italiassa ja taisteli natsien puolella.

Lisa kasvoi ja tuli yhä enemmän Biancan kaltaiseksi - valokuva Vincenzon tyttärestä oli nipussa hänen henkilökohtaisten tavaroidensa kanssa, jonka yksi leirin työntekijöistä antoi hänen kuolemansa jälkeen Nastyalle. Nastya piti valokuvan laatikossa asiakirjojen kanssa.

Levoton unelmoija Kostya on aina ollut poissa tästä maailmasta. Kielet olivat hänelle helppoja ja kun hän oli hallinnut kunnolla englannin, hän aloitti ranskan ja italian oppitunnit Skypessä. Vuosi sitten, valmistuttuaan yliopistosta ulkopuolisena opiskelijana, äitinsä kauhuksi, joka oli työskennellyt koko elämänsä piiriklinikalla lähellä kotiaan, hän löysi helposti etätyön ohjelmoijana yhdysvaltalaisessa yrityksessä ja meni matkustaa ympäri maailmaa, asua ja työskennellä joko Thaimaassa tai Provencessa. Lisa vitsaili, että hänen pojanpojansa päässä oli hullu pieni matkustaja, joka kuiskasi jatkuvasti:”Tule, mene eteenpäin. Jotain me istuimme yhdessä paikassa. Katso, alennus Prahan lipuista. Minkä arvoinen olet? Matkalaukun pakkaaminen."

Joskus, jotta emme haukkoisi vauraan oven ohi, enkelien on tehtävä kovasti töitä.

Kostin, suojelusenkeli, hieroi käsiään tyytyväisenä. Jotta hänen osastonsa voitaisiin lähettää oikeaan osoitteeseen, hänen oli peruutettava Kostyan etukäteen varatut lennot Lissaboniin ja Budapestiin, järjestettävä lentolippujen myynti Palermoon ja ostettava sitten paikkoja kaikista hotelleista, jotta nuori mies vihdoin keksi varata huone Messinan ainoassa käytettävissä olevassa Casa Biancan bed & breakfastissa. Mutta lopulta kaikki meni niin kuin pitikin.

Kostya istui pienen keltaisen Opelin ratin takana Palermon lentokentältä ja meni täysihoitolaan. Rannat, kalastusalukset, kirkkojen kupolit ja rannikkokaupunkien värikkäät talot välkkyivät ikkunan ulkopuolella.

Kolme tuntia myöhemmin Kostya seisoi jo kuvioidulla takorautaportilla. Puutarhan kirkkaanvihreässä vaahdossa olevan tiili -aidan takana, kuten valtamerialus, kohosi vanha valkoinen kalkkikivitalo. Kostya työnsi porttia oudolla kärsimättömyydellä.

Paju tuolissa leviävän oliivipuun varjossa, joka näytti pitävän taivasta oksillaan, istui vanhus, pitkä silkkimekko, kuin kaksi tippaa vettä, joka oli samanlainen kuin Kostyan isoäiti Lisa.

- Bianca, - emäntä esitteli itsensä ja hymyili Kostyalle nopeasti kuin aurinkoinen pupu. Hänellä oli epätavallisen miellyttävä syvä samettinen ääni. Kiiltävät rypyt hajallaan säteilevistä rypäleenmustaista silmistä.

Antiikkipeili raskaassa puukehyksessä roikkui käytävällä. Reunojen ympärillä oleva lasi tummeni ja peitettiin ohuella hämähäkinverkolla. Astuessaan taloon Kostya epäröi ja sai oman heijastuksensa: hänestä näytti siltä, että nuori mies lasin takana hymyili ja yritti kertoa hänelle jotain tärkeää.

Kahdeksankymmenvuotiaana Bianca pystyi helposti hoitamaan kaikki kotityöt ja kokemaan ilolla vieraille aamiaisen. Varhain aamulla hän meni viereisen kadun pieneen leipomoon ja hengitti lapsuudesta tuttujen tuoreiden leivonnaisten tuoksua ja valitsi punertavimman mafaldin ja frizelin. Kotona hänen täytyi vain ripotella viipaleita lämmintä leipää oliiviöljyllä ja koristella niitä viipaleilla tomaatteja ja basilikanlehtiä.

Vaeltaessaan vanhan sisilialaisen talon kaikuvien huoneiden läpi, muistellessaan monien omistajiensa naurua ja kyyneleitä Kostya tunsi ensimmäistä kertaa moniin vuosiin, ettei hän halunnut mennä minnekään ja että hän oli yllättävän mukava tämän näennäisen oudon vanhan naisen vieressä.

Bianca ihaili vieraansa. Tässä venäjässä oli jotain huomaamattomasti tuttua: hänen ilmeissään, kätevyydessä, jolla hän tiesi korjata kaikki rikkoutuneet asiat. Ja hymyile. Nämä naurut ovat silmien mustissa pohjattomissa kaivoissa.

Eräänä aamuna Kostya päätti kävellä ja vapaaehtoisesti mennä leipää hakemaan. Leipomon omistaja, harmaatukkainen ruskettunut mies, taitteli taitavasti frizelin paperipussiin.

- Nuori mies, pysy kanssamme vähän pidempään. Bianca on hyvin kiintynyt sinuun. Hän hautasi miehensä viime vuonna, mutta hänellä ei ole lapsia.

Aamiaisen jälkeen Bianca toi albumin nuhjuisessa nahkakannessa ja alkoi näyttää Kostyan perhekuvia: hänen edesmenneen aviomiehensä, vanhemmat, jotka asuivat tässä talossa, lapsuuden valokuvia. Kostinin katse viipyi isosilmäiseen tyttöön nuken kanssa. Hänen isoäitinsä säilytti saman valokuvan Minskissä.