Nainen nerouden tiellä: kuinka ylimääräinen Venäjä vei Imre Kalmanin pois musiikista

2024 Kirjoittaja: Richard Flannagan | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-16 00:04

”Kaunot, kaunottaret, kabaree -kaunottaret…” - tätä osaa Imre Kalmanin”Silvasta” laulettiin kaikkialla maailmassa. Mutta tämän upean säveltäjän musiikki katkesi korkealle, kun hänen matkalleen ilmestyi 16-vuotias Permin nuhainen mekko. Seuraavan lähes neljännesvuosisadan ajan hän oli onnellinen huolimatta vaimonsa miljoonista kuluista ja hänen jatkuvasta petoksestaan. Mutta musiikki ei enää mennyt hyvin …

Elämä ennen uskoa

Imre Kalman on salanimi. Henkilö, jonka nimi liittyy unkarilaisen operetin kukoistamiseen, oli Emmerich Kopstein. Hän syntyi viljakauppiaan juutalaisperheeseen pienessä Balaton -järven kaupungissa. Hänen isänsä meni konkurssiin sen jälkeen, kun hänen kunnianhimoinen suunnitelmansa muuttaa Siofokista ylellinen lomakeskus epäonnistui. Kaupunkiin ilmestyi hippodromi, uusia hotelleja ja operetiteatteri, ja Koppsteinin ulosottomiehet potkuttiin talosta ja otettiin koko omaisuus.

Perhe muutti Budapestiin, ja pieni Imre joutui asumaan tätinsä kanssa. Hän ei onnistunut valmistumaan kuntosalista. Ansaitakseen jotenkin elantonsa hän kuuntui kirjurina, antoi oppitunteja peruskoulun oppilaille, ja tilaisuuden tullessa hän kuunteli konsertteja aulassa korvansa painettuna ovea vasten. Yksityisen nöyryytyksen ja köyhyyden vuoksi hän kasvoi suljetuksi ihmiseksi ja odotti jatkuvasti saalista. Mutta hänellä oli ilmiömäinen liiketoimintataito. Hänen ja tietysti lahjakkuuden ansiosta hänestä tuli kuuluisa ja kerättiin pääomaa. 48 -vuotiaana hän oli haudannut rakkaan vaimonsa Paola Dvořákin ilman, että hän olisi ehtinyt saada lapsia. Ja juuri tällä hetkellä hän tapasi 16-vuotiaan tilastotieteilijän, joka allekirjoitti sopimuksen konkurssiin menneen elokuvayrityksen kanssa, kerjäläinen venäläinen siirtolainen Permistä, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: kun unelmat toteutuvat

Vera tiesi Kalmanista vain, että hän oli miljonääri ja julkkis. Ja se riitti hänelle. Hän ei tiennyt mitään hänen vaikeasta elämästään nuoruusiässä, että hänestä olisi voinut tulla loistava pianisti, jos hänen pieni sormensa ei lakkaisi taipumasta jatkuvista harjoituksista, ja että hän sävelsi erinomaista vakavaa musiikkia, mutta ei ollut kustantajia. Musiikkikriitikot kirjoittivat, että Kalman puhalsi elämää kuolevaan musiikkilajiin, mutta Vera Makinskaya ei välittänyt tästä. Hänellä oli yksi kulunut mekko, huone kurjassa täysihoitolassa, jossa oli jaettu wc, ja tytölle lainattiin kahvia Sakher-kahvilasta.

Tässä kahvilassa he tapasivat - Kalman oli tottumuksellinen mies ja säännöllinen vierailija tässä laitoksessa. 16-vuotias Vera ei vienyt silmiään säveltäjältä, ja Kalman kiinnitti huomion nuoreen ragamuffiiniin. Ensimmäisellä treffeillä hänet keräsi koko täysihoitola - jopa tytön sukat olivat vieraita. Mutta romantiikka alkoi. Pian Vera sai pienen roolin Kalmanin operetissa Chicagon herttuatar, joka järjestettiin An der Wien -teatterissa.

Vera ja Imre

Hän osti hänelle muodikkaan vaatekaapin, hän vieraili Wienissä hänen kanssaan. Kalman, jolle Vera näytti olevan kaikkien kykyjen ruumiillistuma, päätti sijoittaa hänet teatterikouluun Euroopassa, joka työskenteli Berliinin saksalaisessa teatterissa. Mutta hän ei onnistunut, koska näyttelijänä Vera osoittautui täysin keskinkertaiseksi. Mutta Kalmanilla ei ollut kiire ehdottaa: epäilyttävänä ihmisenä hän pelkäsi eniten nuoren kumppaninsa elämän pilaamista. Mutta sitten Veran äiti ilmestyi, nainen rakkaussuhteissa "hieroi", joka teeskenteli haluavansa viedä tyttärensä Bukarestiin, ja rakastunut nuori mies ei voinut vastustaa - avioliittoehdotus ja sitten häät. Ensimmäinen asia, jonka säästäväisen Kalmanin vaimo teki häiden jälkeen, oli ostaa itselleen kuusi kallista turkkia kerralla. Hän oli hämmästynyt!

Nuori vaimo tunkeutui juhlattomasti Kalmanin mukavaan ja hyvin öljyttyyn maailmaan kuin pallosalamat. Hän vaati, että hän erottaisi kaikki vanhat palvelijat, pakotti miehensä muuttamaan asunnosta pieneen palatsiin ja alkoi kutsua aktiivisesti vieraita. Ajoittain heidän taloonsa ilmestyi joukkoja Kalmanille tuntemattomia ihmisiä. Kalman ei kestänyt tanssia, ja Vera tanssi, kunnes hän putosi. Hän vaivasi miestään monin tavoin ja sai hänet täysin epämukavaksi.

Vera tarttui aseisiin Kalmanin libretistejä vastaan, joiden kanssa hän työskenteli koko elämänsä. Hän pakotti miehensä tekemään pitkiä kävelylenkkejä, ostamaan hänelle uusia pukuja, vaivaamaan häntä tätä ja tätä, lyömällä hänet pois tavanomaisesta urastaan. Vera synnytti hänelle kolme kaunista lasta ja onnistui absorboimaan miehensä kokonaan jättämättä tilaa musiikille. Hän lopetti käytännössä kirjoittamisen. Ja kun hän täytti 60 vuotta, Vera jätti hänet.

Erota Euroopasta ja Verasta

1930 -luvun lopulla, kun Euroopassa alkoi perustua uusi järjestys, juutalaisille alkoivat "mustat päivät". Totta, tämä ei vaikuttanut Kalmaniin. Koska joskus edessä ritarikunnan kuningattaren melodioita hyräili kapraali Hitler, hän myönsi säveltäjälle henkilökohtaisesta määräyksestään”kunnia -arjalaisen” arvonimen. Kalman ei käyttänyt sitä, vaan meni perheensä kanssa kotimaahansa Unkariin, sitten Zürichiin ja sitten Pariisiin. Vera unelmoi asumisesta Ranskassa, mutta Kalman ymmärsi, että suuri sota on tulossa, ja hänen oli saatava mukaansa.

Vuonna 1940 he päätyivät Yhdysvaltoihin. Kalman ei mennyt hyvin töihin, ja Vera tapasi tuolloin nuoren ja erittäin varakkaan ranskalaisen, joka ehdotti hänelle. Vera haki välittömästi avioeroa jättäen lapset jo keski-ikäiselle puolisolleen. Kalman puolestaan kirjoitti kirjeensä täynnä rakkautta, pyysi tapaamisia, oli kohtelias ja nöyrä. Ja Vera luovutti. On kuitenkin mahdollista, että hän päätti, että toisin kuin hänen sulhasensa, hänen entinen aviomiehensä ei voi mennä rikki - loppujen lopuksi sota päättyy myöhään tai aikaisin ja teatterit toimivat jälleen. Ja kuka, ellei hän, tietää, kuinka luotettavasti rojaltit toimivat. Vera palasi, Kalman oli onnellinen, mutta ei kirjoittanut kuten ennen.

Kalmanin viimeiset päivät

Kalman eli elämänsä rakkaan Veran kanssa Pariisissa. Hän oli edelleen täynnä voimaa, hallitsi miehiä ja esiintyi harvoin kotona. Kalmanin kanssa oli aina sairaanhoitaja, joka valmisti hänelle puuropuuroa. Ja vanha säveltäjä pyysi häntä juomaan keräilyviinejä ja syömään mausteisia herkkuja nauttimaan niiden ulkonäöstä ja tuoksusta. Hän kuoli vuonna 1953, ja viimeisinä päivinä hänen elämäänsä liittyivät vain tuoksut, lapset ja kaunis, pitkä ja tuulinen nainen, jota hän rakasti enemmän kuin mitään muuta maailmassa.

Jatketaan teemaa uskomaton tarina Lina Cavalierista, joka on siirtynyt kahvilalaulajasta maailmankuuluksi oopperadivaksi.