"Maallinen intohimo vie meidät taivaaseen": Bulat Okudzhava rakkaiden naisten muistelmissa

2024 Kirjoittaja: Richard Flannagan | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-16 00:04

"Sata kertaa vedin kiväärin liipaisinta, ja vain satakielet lensi ulos …" - luultavasti nämä rivit runosta Bulat Okudzhava luonnehdi tekijää mahdollisimman hyvin, joka 9. toukokuuta olisi täyttänyt 92 vuotta. Neuvostoliiton lehdistö syytti häntä pasifismista ja vulgaarisuudesta, kun taas rakastuneet naiset pitivät häntä täysin erilaisena: "pehmeänä, romanttisena, impulsiivisena". Sellaisena kuin hän todella oli. Vain niiden kanssa, joita hän itse rakasti. Tuntematon Bulat Okudzhava muistoissa naisista, jotka jättivät jäljen hänen elämäänsä - tarkemmin.

Bulat ja Lyolya opiskelivat kaksikerroksisessa puukoulussa. Luokkatoverit asuivat Vagonkassa - Nizhniy Tagil Carriage Worksin asuinalueella. Olga Nikolaevna muistelee:”Opimme Okudzhavan kanssa vain vuoden - neljännellä luokalla. Ollakseni rehellinen, kohtelin sitten Bulatia samalla tavalla kuin kaikkia poikia. Talven alussa oli pimeää, ja koulumme sähkö katkesi usein. Kun luokka upposi pimeyteen, Okudzhava ryntäsi nopeasti työpöytäni luo. Hän istuutui hänen viereensä, painoi ujosti olkapäänsä ja oli hiljaa. Koko vuoteen hän ei koskaan sanonut minulle mitään. Viidennellä luokalla Bulat muutti toiseen kouluun, ja polkumme kulkivat eri suuntiin.

Okudzhavan toinen vaimo Olga Artsimovich, jonka kanssa hän oli ollut naimisissa noin 35 vuotta, muistelee heidän ensimmäistä tapaamistaan:”Loppujen lopuksi asuin hyvin suljettuna fyysikkojen perheessä heidän piirissään; hän ei ollut kirjailijoiden ystävä. Kun Okudzhava alkoi juuri tulla kunniaan, setäni kutsui hänet käymään - laulamaan. Silloin näin Bulatin ensimmäisen kerran. Nero tuli sisään, siinä kaikki. Vaimolla ei ole oikeutta puhua aviomiehestään näin. Mutta sitten minulla ei todellakaan ollut aavistustakaan kuka hän oli, ja siksi ajattelin oikein: tässä on nero. Eikä hän ole koskaan muuttanut tätä näkökulmaa sen jälkeen."

Luultavasti kukaan ei tuntenut häntä paremmin kuin Olga:”Sankarillinen patos ei ole hänelle lainkaan ominaista: hän halusi korostaa laihuuttaan, haurauttaan, koomisuuttaan, kömpelöyttään - siksi kaikki nämä heinäsirkat ja muurahaiset jatkuvien Neuvostoliiton kotkien ja haukkojen joukossa. Mutta huolimatta siitä, että hän vältti puhumasta sodasta, hänellä on se melkein jokaisessa runossa aina uusimpaan asti. Mielestäni hänen vanhempiensa pidätys ja sota olivat traumat, joita hän ei täysin voittanut, ja oliko se mahdollista? Eikä hän antanut anteeksi mitään. Nyt puhun siitä tosiasiasta, että hän tarkoituksella halvensi itseään … mutta tämä on myös väärin, koska kaikki oli sekoitettu hänessä - tämä on koko asia. Loppujen lopuksi hän oli valkoihoinen. Ylpeä valkoihoinen. Hypertrofoituneen itsetunnon kanssa. Muurahainen on muurahainen, eikä hän sallinut tuttavuutta kenellekään ja oli yleensä melko rohkea kaveri. Hänen rohkeutensa oli luonteeltaan fatalistista, hän oli yleensä fatalisti - hän ei halunnut muuttaa aktiivisesti elämäänsä, tulkoon mitä tahansa, hän ei halunnut tehdä päätöksiä … Mutta kun kohtalo asetti hänet äärimmäisiin olosuhteisiin, hän ei ujo."

Natalia Gorlenko oli 31 vuotta Okudzhavaa nuorempi. Molemmat eivät olleet ilmaisia, molemmat kirjoittivat runoja ja esiintyivät tekijän kappaleilla.”… Nyt kaikesta, mikä oli meidän välillämme, minusta tuntuu terävämmältä kuin noina vuosina. Sitten elämämme oli vain hullua. Lähes kaksi vuotta piilotettua maanalaista olemassaoloa, ihmisten silmistä, vakoojista, läheisiltä ihmisiltä ja minulta. Kiirehdimme jatkuvasti jonnekin, vaihdoimme junia ja autoja. Hän paljastui erityisesti, kun lähdimme Moskovasta. Tiellä, vaunuissa, lennätinpylväiden loputtomassa vilkkumisessa … Hän jopa kirjoitti runon tästä aiheesta: "Kaikilla rakastajilla on taipumus juosta karkuun …" Mutta heti kun lähestyimme Moskovaa, hänestä tuli synkkä ja Minusta tuli surullinen. Kaikki oli toisin Moskovassa … ".

Natalya muistelee: "Kun hän kuuli minun laulavan ensimmäistä kertaa, hän sanoi päättäväisesti:" Se on siinä, nyt aion esiintyä vain kanssasi ". Ja lähdimme yhdessä kiertueelle. Joten ei ollut mitään keinoa salata suhdettamme. " "Hänen kirjeensä ovat jumalallisia. Niissä on myös paljon rakkautta. Ja kaikki ei ole kirjoitettu vain siksi, että ei ole mitään tekemistä, vaan vakavasti. Kyllä, hänessä oli myös sentimentaalisuutta … Runoilija … Pehmeä, romanttinen, impulsiivinen."

Näin rakastajat naiset näkivät runoilijan, sama todellinen hän oli runoissaan. "Tämä nainen ikkunassa": Okudzhavan runoja, joista tuli romanssi